编者按：本文原作于2007年，后作者于2011年4月1日重发西祠胡同。
直面痛苦就是勇士
在主流基督教信仰观里，从不避讳人生有苦难的事实。圣经里，耶稣也说：“在世上你们有苦难，但你们不要怕，因为我已经胜了世界”。第一次遇见杨弟兄的时候，我风华正茂，人生顺利，信仰对我来说，是一次次的上帝保佑而不是战胜苦难。但在以后若干年,我才真的发现：直面痛苦的人并不鲜见，他们才是真正的勇士。
与其跪着生，不如站着死。如果一个人靠着他自己的力量成了英雄，那么他将是个人崇拜的偶像。但若，一个人本来是不能站着生也不能站着死的，却靠着信仰的力量，克服自己与生俱来的软弱坚强的活下去，虽过程充满艰辛但仍不忘靠主常常喜乐；他欣然且努力的活下去，并且活的那么有光彩，那么有声有色，我敢说，那是命运的勇士。
杨弟兄大学刚毕业后，分配到一个外贸部门，才半年就被查出有恶性的淋巴癌,我第一次遇见他，是听他在教堂里证道。这是怎样的一张脸啊——左半边脸非常的英俊，另半边脸却非常的丑陋，这奇特的形象立刻吸引了我的注意，使我深深的记住了他。他讲的道清晰而富有智慧，显出他不同凡响的文学修养和神学素养，（后来我听说他是名牌大学的高材生）他做着自己得救的见证，他言说信仰十分的有力有据，神学的理论加上他个人对上帝的深刻理解，充满着感人的力量。他说话的声音很温和，好似对他不幸的遭遇没有任何怨怼，后来我知道那是顺服后的平静。他真的好爱好爱这一位上帝，难道他不该责怪上帝的不公吗？当他站在那里，我们都静默了，我不得不说，这个人活着就是个见证。他讲述他那半边脸的来历，因为经历好几次大手术，所以影响了右边脸的容貌，并且，最后的那次手术时间过长，麻药过了劲，他觉得自己象被活剥了一样。
大难不言苦。后来当我的人生也出现了坎坷的时候，他用那句圣经里的经文来安慰我：“义人多有苦难。”我当然不是个义人，但比起那些看到别人受苦，就站出来指责说“你有什么什么罪”的基督徒来说，杨弟兄的话无疑给了我安慰。
他告诉我，有次走在大街上，碰见一个认识他的医生，说，你怎么还活着啊，我以为你早死了呢，但是他没有死。也没有彻底好转。按照医学理论，癌症患者若 5年不复发就叫痊愈,但我不能说杨弟兄已经痊愈了，因为10年前，他的癌症就转移到肺部，感谢上帝给了他一个温良贤淑的妻子，是他大学的同学，在得知他生病后依然没有抛弃他，而是选择和他在一起的一个了不起的女人，他们一起信仰了上帝，他不拒绝治疗，我到他家看望他的时候，他正在用艾灸的中医方法来治疗自己，家里一股很浓的艾草的味道。他也不拒绝言说苦难.他不回避，如果有天人们讨论苦难与信仰，那么杨弟兄有足够的话语权。
有次我电话他家，他不在，他的太太说他在医院挂水，我立刻心揪起来，其实我猜测，每一年，他都有极其不舒服的时候，也许是几天，也许是几个月，有的时候他会去疗养院住上一段时间，有的时候他实在捱不住也会去医院急诊科挂水。当我知道，因为病人太多，杨弟兄只能在医院的走廊打点滴时，我再次念着苦难二字。
是的，苦难一直是我心头的一个结。C．S路易斯在《痛苦的奥秘》一书的扉页，引用了麦克唐纳的一句话：神的爱子尚且受苦甚至被钉死，人不会不受苦，人所遭受的痛苦无外乎圣子所遭受的。
“你有没有祷告求上帝的彻底医治呢？”问完这话，我就立刻后悔了，怎么可能没有呢？一个长期被病痛折磨的人，怎么可能不祈祷上帝去得医治呢？但是结果和主权在上帝的手中，虽然近年来，各种神学思潮影响着我们，教会里常常有人用方法论来解释伟大的上帝之道。所谓用“术”来解释“道”，他因此也被好心的追问过很多次，比如是不是祷告的方法不对，是不是罪没有认清，你应该求圣灵的光照云云，尽管神学界人士妄图给苦难四种注解，但我仍说，苦难是个奥秘，我们可以问，可以问一辈子，但是，却不见得能有正确答案。
既然神并没有完全消除人间的苦难，（虽然我们可以想象他完全有这个能力也有这个仁慈）那么我们就可以知道我们的有限。对于杨弟兄，我真的可以说，他没有被这个疾病打倒，他除了按照医学知识治疗自己，他也常常祈祷，更多的时间他用来讲道。用他自己独特的生命经历来见证这一位又真有活的主。上帝的主权，人类的苦难，这些，一定是杨弟兄常常思索的问题。
我一直质疑那些在平顺生活中的信仰，因为如果上帝给你所要的一切，即使一个恶人也知道感恩，有时，神也借着苦难让我们知道他是超越功利主义的那一位神。如果，上帝用另一种生命状态叫我们荣耀他，那么，能坚持的，又有几位？我所知道的，有不少人因为信仰后没有过上平顺的日子或者稍微遇到挫折，就开始怀疑上帝，甚至不信了。
大陆女作家华姿曾写过一本书，叫《花满朝圣路》，作者认为朝圣之路开满鲜花，美好之至，这的确是另一种境界，我所看到的是铺满荆棘的朝圣路。是否可以这么理解，在信者的眼里，荆棘里开满了花。
这篇文章写作与发表都在2007年，仅以此篇悼念我们敬爱的杨弟兄！