编者按：这是2011年4月底收到的文字和照片，原题为《记一次葬礼》，摄影者用黑白的影像凝固了那段告别的时光。现节录于本站，以作怀念。
记一次葬礼
我参加的葬礼不多，多是哭天抢地…..能把死人给喊活了的嘶喊声。小时候不懂事，认为在一群人面前一把鼻涕一把泪的哀嚎很丢人。长大了才知道，死就是分离。分离的意思不是挂掉电话说分手，而是心头被挖了一刀。日子久了，时间会偷走你对他的记忆….生活里就再也没有了这个人。但你的心却再也不完整了….
但这种疼也只局限在血缘上，其实除了父母兄弟，就再没什么能真正撬动人的心。
我不知道杨弟兄的岁数，约莫四十来岁。他不是我的牧长。他是南京的一间家庭教会的牧者。我在南京“混”的日子，也只见过一次。在非著名表演艺术家老杜的洗礼上。他给老杜施的点水礼。
但是当你见过他一次，就再也忘不了了。杨弟兄身上有四处癌症...脸被做手术削掉三分之一。他生活中一半的精力用来跟癌症斗争。另一半的时间向大家分享上帝给他的爱。当我没见过他的时候，完全想象不出那是一个怎样的生命。然而他温柔，愚智，幽默，谦卑….四年前的一见，想不到既是第一次，也是最后一次。再见杨弟兄，已然是他的追思礼拜上。
杨弟兄不是干部，不是要人。实际上作为家庭教会的牧者，几乎不可以有任何跟公职挂钩的东西。但是追思礼拜那天大概陆陆续续来了大概六百来人…..
（这是杨弟兄年轻时与他的妻子的照片）
（后来的杨弟兄）
（有时他一边输液，一边为上帝的荣耀作见证）
追思礼拜在奇异恩典的歌声里开始的…….
所有人唱着唱着就哭了….
因为上帝知道，我们爱他。
但是上帝更爱他，不忍看他在地上受苦，把他接走了。
（杨弟兄的妻子，曲姊妹）
（有很多青年人到场，杨弟兄经常服侍他们，牧养他们。他们喜欢喊他杨大哥。当时很多姊妹刚开始就哭了，我想起了耶稣死的时候，耶路撒冷的妇女为他哭泣….）
（另一个摄影师）
（教会的李姊妹，李姊妹身体也很不好，但是身体更不好的杨弟兄总是鼓励和安慰她，让她勇敢坚强的继续生活）
（本来我想安慰杨弟兄的妻子，但是看着她脸上所映着平安，我知道耶稣安慰了她，也藉着她安慰了我们众人）
“那美好的仗我已经打过了；当跑的路我已经跑尽了；所信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留，就是按著公义审判的主到了那日要赐给我的；不但赐给我，也赐给凡爱慕他显现的人。”（提后4：7-8）
